〔在家的日子〕
在家的日子是這樣的，拿吃完的醬菜罐，水養著山上剪回來的香草，原本想長大摘來吃的，不過等草發了根，常被巷子裡的野貓拔去玩。野貓不知道哪來的，一開始是一隻，後來兩隻，接著三隻。我於是擅自決定牠們是一家三口，不小心給牠們取了名字：瓠瓜、花瓜跟苦瓜，苦瓜是幼的那隻。
後來去超市時順手買了罐頭，晚上開了放在牆邊，早上一看已經空了。最冷的幾天沒看見貓影，回暖時，在向著東南方的房間看到了花瓜跟苦瓜母子倆（真的是母子嗎？？）。
年假的時間，我常待在向著東南方那房間寫作，初四以後，苦瓜跟花瓜下午都會在那曬太陽，我偶爾打開窗戶，越過鐵窗擺上食物，當作是陪讀的謝禮。苦瓜還小吃得慢，一個罐頭要分兩天吃；花瓜則連雞脖子都能啃。至於瓠瓜，牠總在前門等我，每次我回家，常被車上跳下來的大貓給嚇一跳。
巷子裡不只瓜瓜一家三口的，還有隻橘貓，我叫牠南瓜，牠就很少進來了，可能比較孤高。總之，有一晚我回家，發現我養的植物各種慘況：插在水中的玫瑰被丟在地上，發根種在土裡的薄荷被挖起來，草莓小盆的葉子被踩扁，水耕的迷迭香懸在半空中。我媽說，妳這是養虎為患。
我說，那也沒辦法（聳肩）。
Search